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1.

Roma, 16 de abril de 1938, XVI

Excelentísimo señor:
Le ruego que reciba y escuche al señor Salvatore 

Majorana, que ha de conferenciar con usted sobre el 
desgraciado caso de su hermano, el profesor desapare-
cido. Al parecer, hay nuevos indicios que aconsejan 
investigar también en los conventos de nápoles y alre-
dedores, quizá de todo el sur y el centro de Italia. Le 
encarezco mucho el asunto. El profesor Majorana ha 
sido en los últimos años una de las grandes eminencias 
de la ciencia italiana. Si, como esperamos, estamos to-
davía a tiempo de salvarlo y devolverlo a la vida y a la 
investigación, no debemos excusar ningún medio.

Reciba cordiales saludos y mis mejores deseos de 
Felices Pascuas. Suyo,

G. GENTILE1

1. Giovanni Gentile (1875-1944), filósofo italiano, ministro de Educación 
de Mussolini. (N. del T.)
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Esta carta, escrita en papel con membrete del «Se-
nado del Reino» y metida en un sobre que decía: Del 
senador Gentile —URGENTE— Para S. E. Arturo Bocchini, 
E. M., la recibió E. M., es decir en mano, el jefe de po-
licía Bocchini, el mismo día en que fue escrita. Dos días 
después, el mencionado Salvatore Majorana se presentó 
en la jefatura de policía y, al completar la solicitud de 
audiencia, donde decía Objeto de la visita (especificar), es-
pecificó: «Tratar sobre importantes indicios en el caso 
del desaparecido profesor E. Majorana. Carta del sena-
dor Giovanni Gentile».

Bocchini lo recibió, suponemos que de mala gana. 
Había tenido tiempo para informarse sobre el caso y, 
por su experiencia en el oficio, debió de imaginar que 
era lo de siempre: un loco desaparecido y una familia 
no menos loca. Es sabido que la ciencia, como la poesía, 
está a un paso de la locura, y ese paso era el que había 
dado aquel joven profesor, arrojándose al mar o al Ve-
subio, o dándose muerte de una manera más estudiada. 
Y como ocurre siempre que no aparece el cadáver o sólo 
aparece tiempo después, por casualidad y ya irrecono-
cible, la familia comete la locura de creer que sigue vivo. 
Esta locura duraría poco si no fuera por esos otros locos 
que siempre aparecen y sostienen que han visto al desa-
parecido, y dan señas de él, que al principio son vagas, 
pero que la familia, con su ansioso preguntar, convierte 
en ciertas. En este caso, los Majorana creían que el joven 
profesor se había retirado a un convento. Tan conven-
cidos estaban que poco les había costado convencer a 
Giovanni Gentile, un filósofo al que Bocchini, como 
jefe de policía, no podía tratar como a un filósofo.
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Ya la petición de buscar en conventos de Nápoles y 
alrededores (en realidad decían «del sur y del centro de 
Italia»; ¿por qué no también del norte, y de Francia, Aus-
tria, Baviera, Croacia?) le habría bastado para mandar el 
caso al diablo, pero estaba de por medio el senador Gen-
tile. Aun así, de revisar conventos ni hablar: que los fa-
miliares del desaparecido se dirigieran al Vaticano o al 
papa; suplicar allí daría más resultado que cualquier in-
vestigación de la policía o del Estado italiano. Lo único 
que podía hacer el jefe de policía Bocchini era ordenar 
otra investigación, más a fondo, a partir de los testimo-
nios e indicios que demostraban, según el señor Salvato-
re Majorana, que su hermano no se había suicidado.

La entrevista halló trámite y síntesis en la pluma del 
secretario, una síntesis admirable, como la de todos los 
comunicados de la policía italiana, en cuanto aquello 
que parece raro o incoherente en el plano gramatical, 
sintáctico o lógico es en realidad una forma de aludir, 
señalar u ordenar. Teniendo esto en cuenta, el documen-
to da la impresión, sin duda certera, de que se le pedía 
a la Div. Pol. (División Política) de las policías de Ná-
poles y Palermo que se atuvieran a la hipótesis más pro-
bable y menos complicada: la de que el profesor se 
había suicidado. Es decir, ya sabían entonces cuál iba a 
ser el resultado de la investigación que pedían.

Objeto: Desaparición (con propósito de suicidio)
del profesor Ettore Majorana.

El señor Salvatore Majorana, hermano de Ettore Ma-
jorana, el profesor desaparecido el 26 de marzo del 
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corriente, informa de nuevas circunstancias que la 
propia familia ha podido verificar. El caso ya se in-
vestigó en su momento con la colaboración de la 
policía de Nápoles, y ni en esta ciudad ni en Palermo 
se sacó nada en claro. El profesor Majorana embarcó 
en Nápoles con destino a Palermo con idea de sui-
cidarse (según anuncia en unas cartas). Se creyó que 
se había quedado en Palermo. Pero esto puede aho-
ra descartarse porque en la empresa de transportes 
Tirrenia ha aparecido el billete de vuelta y el sujeto 
mismo fue visto a las cinco en el camarote del barco, 
durmiendo, durante el viaje de regreso. Además, a 
principios de abril, parece que también lo vio —y 
reconoció— en Nápoles, subiendo por Via Santa Lu-
cia, entre el Palacio Real y la Galleria, una enfermera 
que lo conocía y que vio y adivinó el color del traje. 
Por estas dos razones, los parientes del profesor Ma-
jorana están convencidos de que el profesor regresó 
a Nápoles, y piden que se examinen de nuevo las 
fichas de hotel de la ciudad de Nápoles y provincia 
(la primera i de Majorana se escribe j, por lo que bien 
pudo pasar inadvertido en la primera investigación), 
y que la policía de Nápoles, que ya dispone de una 
fotografía, intensifique la búsqueda. Por ejemplo, 
podría averiguarse si compró algún arma en Nápoles 
del 27 de marzo en adelante.

Lo que primero llama la atención es el evidente des-
cuido de advertirnos que «la primera» i se escribe j, pero 
el despiste podría delatar un lapsus, dar a entender: vean 
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a qué absurdos detalles se aferra esta absurda gente. Más 
sugestiva resulta la afirmación de que la enfermera «lo 
vio y adivinó» el color del traje, que implica una apa-
rente contradicción en el testimonio: dice que lo vio, 
pero debe entenderse que lo adivinó. En todo el comu-
nicado, por lo demás, hay un sobrentendido: sépase que 
quienes piden esta nueva investigación y aportan las 
pruebas son los familiares; nosotros seguimos conven-
cidos de que el profesor se suicidó, aunque no se sepa 
dónde ni cómo... Es decir: así como no se sacó nada en 
claro de la primera investigación, tampoco se sacará 
nada en claro de esta.

En la carátula del documento hay varias notas ma-
nuscritas en letra grande y apremiante. La primera, en 
lápiz violeta, dice: «Urg. trat.». La segunda, en lápiz 
verde: «Informar a Div. Pol. que S. E. ordena se intensi-
fique la búsqueda». Estas dos notas son casi ilegibles; no 
así la tercera, en lápiz azul, que dice claramente: «He-
cho». Los tres colores reflejan el orden jerárquico: el 
violeta, por entonces señal de distinción, aunque ya 
levemente anticuada (usaban tinta violeta Anatole France 
y los escritores que entre 1881 y 1930 redactaban eso 
que los catálogos de libros antiguos denominan «llama-
das»), era seguramente del mismo Bocchini, considerado 
persona refinada, liberal y epicúrea; el verde denota el 
deseo servil y por tanto vulgar del secretario de imitar 
al superior; y por último el azul remitía a la tinta buro-
crática del jefe de la «Div. Pol.». En el reverso del segun-
do y último folio hay una anotación final a pluma: 
«23/4. Despachado con el doctor Giorgi, que ha tomado 
nota y procedido. ARCHIVAR».
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A apenas cinco días de la mencionada entrevista 
entre el señor Salvatore Majorana y el jefe de policía, 
esa palabra en mayúsculas daba prácticamente por ce-
rrado el caso. Un comunicado anónimo aparece a con-
tinuación en el expediente, con la firma del funcionario 
que lo visó. Está fechado en Roma, el 6 de agosto de 
1938 (así, sin hacer constar el año de la Era Fascista, 
curiosa y grave omisión si era un documento oficial),2 y 
dice: «Volviendo a los movimientos contra intereses ita-
lianos, sé que en ciertos ambientes hay quienes sospe-
chan que Majorana, hombre de grandísimo valor en el 
campo de la física y en especial de la radiotransmisión, 
el único que podría proseguir los trabajos de Marconi en 
interés de la defensa nacional, ha sido víctima de alguna 
oscura conspiración para quitarlo de en medio».3

El anónimo informante, evidentemente especializa-
do en oler «movimientos contra intereses italianos», se 
anticipaba en algunos años y, como sucede con todos 
los que se anticipan, nadie debió de hacerle caso. En 
1938, sospechas como esas no eran tomadas en serio ni 

2. La Era Fascista duró hasta la caída del fascismo, en julio de 1943, y se 
inició al día siguiente de la Marcha de Mussolini sobre Roma, el 29 de 
octubre de 1922. A partir de 1927 era obligatorio añadir el año de la Era 
Fascista al año de la era cristiana. Se lo escribía en números romanos: 1938 
era el XVI, como se puede ver en la carta del inicio del capítulo. (N. del T.)

3. Esa breve nota anónima ilustra con elocuencia la naturaleza de la ma-
yoría de los informantes. La sospecha de que la desaparición de Majorana 
fuese un caso de espionaje contra intereses italianos sólo podía surgir de 
ambientes de la más baja administración, porteros, ujieres y tenderos (pro-
fesiones de la mayoría de los informantes), no desde luego entre físicos, 
diplomáticos o altas jerarquías del ejército y la administración pública. Y 
seguramente concibieron estas sospechas después de que La Domenica del 
Corriere publicara la noticia de la desaparición de Majorana. (N. del A.)
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siquiera por los servicios secretos alemanes, ingleses o 
franceses. La policía italiana debió de considerar aquello 
tan absurdo que decidió dar cierre definitivo al caso 
Majorana. Por otro lado, es cierto que los italianos 
creían que Marconi había dejado algunos inventos que, 
a falta de otra cosa (como ya se iba viendo), harían in-
vencible a Italia en la guerra que se temía inminente. En 
particular se rumoreaba acerca de un «rayo mortal», in-
vento que se había puesto a prueba fulminando desde 
Roma a una vaca colocada a tal efecto en un descampado 
de Addis Abeba. Sólo queda constancia de dicho episo-
dio nacional en esa especie de diccionario de lugares 
comunes del régimen fascista que es la comedia Raffaele 
de Vitaliano Brancati:

—¡En Etiopía ha muerto una vaca!
—¿Una vaca? ¿En Etiopía? ¿Y qué tiene eso de raro?
—¡Si supieras cómo ha muerto!
—¿Cómo ha muerto?
—Parece ser que Marconi ha probado su rayo mortal, 
que fulmina sin piedad a cuantos animales y seres 
humanos se cruzan por su camino.
—¡Estamos salvados, entonces!

No eran sino eso, ilusiones, al estilo de La Domenica 
del Corriere. Demasiado bien lo sabía Arturo Bocchini.
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